Лив Тайлер

Тебе двенадцать. Ты не слишком худенькая и вынуждена носить на зубах скобки, чтобы в будущем не напоминать непротрезвевшего кролика. Твоя мать вроде как модель, а на самом деле обычная проститутка, потому как смысл слова «группи» ты не понимаешь. Человек, называющийся твоим отцом, на самом деле таковым не является. А кто уж им является, ты предпочитаешь не думать.

Тебе четырнадцать. И ты толком не можешь понять, почему все стало именно так, как стало, а не иначе. Просто однажды все стремительно изменилось: ты с матерью Биби переехала в Нью-Йорк, сменила фамилию, потому как добилась-таки признания в том, что твоим отцом является вовсе не Тодд Лундгрен, а Стивен Тайлер (сложно было это скрывать, когда дочка росла очень похожей на него), подружилась с Тайлером, похудела, выпрямила зубы, снялась на обложку модного журнала, потом в рекламе, потом снова на обложку….

А потом тебе было пятнадцать и случился клип «Crazy» «AEROSMITH». «Сумасшедшая» песня папы-Тайлера долго держалась на верхних строчках хит-парадов, а посему клип европейские подростки видели чаще, чем чистили зубы, и не один из них просыпался в мокрых пижамных штанах, заснув с образами барышень из этого клипа — тебя и Алисии Сильверстоун.

Тебе девятнадцать. Ты богиня и мечта, звезда Каннского фестиваля и героиня грез всех мужчин от 6 до 60. Ты Люси в шедевре Бернардо Бертолуччи. Ускользающая красота. Тонкая грань между детством и взрослостью. Призрачная влюбленность в абстрактного героя. Трепет в груди. Удивление жизни во взгляде. Ты вырастаешь из юности, еще секунда — и все, ты там, за чертой…. Это могла сыграть только ты. По крайней мере, я не представляю себе Люси в обличии кого-либо другого…

Это все — не сюжет молодежной драмы. И не история с предпоследней полосы чтивного журнала. Это про Лив Тайлер. Про божественно красивую, нежную, бесконечно очаровательную Лив Тайлер, от одного взгляда на которую хочется бросить работу, уехать далеко и в полном одиночестве выращивать цветы с одной только мыслью о том, что где-то далеко живет Совершенство.

Говорят, Лив Тайлер — идеал. Она не пьет и отрицательно относится к наркотикам (с нее хватает папаши Стива Тайлера, отъявленного наркомана и хулигана). Она скромна и улыбчива. Она наивна и доверчива. Она жутко похожа на «ту самую Татьяну», которую сыграла в британской постановке пушкинского «Онегина». Но ни Татьяна, ни Арвен в толкиеновской трилогии никогда не смогут называться лучшими ролями Лив. Потому что у нее уже была Люси.

Тайлер реже других появляется в скандальных хрониках. Если быть точной, она не появляется там вообще. О ней пишут либо хорошо, либо никак. Она не бьет витрины, не мастурбирует в туалетах кафе, не меняет возлюбленных как перчатки: три года подряд Лив встречалась с актером Хоакином Фениксом, потом два — с Ройстоном Лэнгдондом, и на прошлый День всех влюбленных парочка объявила о своей помолвке.

Короче, теперь-то вы верите, что Совершенство существует?