Брэд Питт

Ему уже почти под 40, а он все ходит «в мальчиках». Милый, симпатичный. Бред Питт из поколения мужчин «софти», или, как выражался незабвенный Тайлер Дарден, «из поколения мужчин, воспитанных женщинами». Киану Ривз, Джонни Депп, Лео Ди Каприо... Не гора мышц, как Сталлоне, не вечные бодибилдеры, как Шварценеггер. Они предпочитают пользоваться своим телом по-женски, демонстрируя его с модельных подиумов и фотографий, рекламирующих нижнее белье. И вместе с тем в них есть какая-то отчаянная агрессивность, свойственная подросткам. Они любят драться. Они хулиганы по призванию. И Бред Питт среди них, пожалуй, первый. Сопляк, простак и в то же время боец-идеолог. Новый герой нового боевика. Харизматичный мальчик — счастливый обладатель козырной карты с женской характеристикой «сексапильность».

«Самый сексуальный мужчина мира из ныне живущих» родился 38 лет назад в захолустном городке Шоуни штата Оклахома.

Окончив школу, Уильям Брэдли поступил в университет Миссури на отделение журналистики и рекламного дела, но долго в стенах альма-матер не задержался. Плюнув на диплом о высшем образовании, он рванул в теплые края с не слишком оригинальной мечтой стать актером, прославиться и заработать кучу денег. Оказавшись в Голливуде, Питт первым делом сменил свое невзрачное имя на звонкое и двусложное. Так родился Бред Питт, другой человек. И судьба ему была уготована другая. Правда, поначалу все шло не так гладко, и курсы актерского мастерства пришлось разбавлять развозом стриптизеров, вождением рефрижератора и работой зазывалой в местном ресторанчике «El Polo Loco». Дни напролет Питт разгуливал в костюме гигантского цыпленка перед заведением, пока наконец под этим пикантным птичьим покровом его не обнаружили телепродюсеры. Для начала предложили работу по профилю: 24-летний Бред Питт засверкал в роли «Кушать подано».

Заметным достижением стало появление в эпизодах суперпопулярного сериала «Даллас». «Мордашка».

Cмазливый белокурый мальчик пришелся по вкусу американкам. После этого оставался лишь шаг до «Тельмы и Луизы» (1991).

15 слащавых минут на экране — и толпы поклонниц без предупреждения ворвались в простецкую жизнь Бреда Питта. В итоге актер просто спятил. Самое интересное, испугался он именно того, что принесло ему славу — своей внешности. Он принялся целенаправленно уродовать себя. И надо сказать, делал это не без успеха. Когда встал вопрос о роли в фильме «Калифорния» (1993), Бред Питт без колебаний выбрал психопата-убийцу, перестал бриться и перекрасился в брюнета. Кстати, роль позволила убить ему двух зайцев одновременно: обезобразить себя до неузнаваемости и уничтожить хотя бы на экране свою подружку Джульетт Льюис, уже заметно доставшую Питта бесконечными упреками и ревностью.

Следующим этапом в карьере значились съемки в триллере «Семь» (1996). Именно здесь Бред Питт познакомился с Гвинет Пэлтроу, дочкой весьма влиятельного в Голливуде продюсера Брюса Пэлтроу. В фильме девушка сыграла его жену, в жизни стала его любовницей. Парочка получилась далекая от гармонии. Она умна, образованна, изысканна, но некрасива. Он наивен, неотесан, во многом просто глуп и чересчур ленив, но божественно симпатичен и жутко знаменит. И первое, и второе сначала ей льстило. «Девушка из высшего общества», кажется, получила желанную игрушку. Можно предположить, что Гвинет больше всего пленило это совершенно особенное обаяние провинциальности — сочетание романтики прорыва (из простых лягушек в звезды) и трогательной ложной скромности, неизменно сопутствующей человеку из глубинки. Не на шутку расчувствовавшаяся Пэлтроу уже была готова бросить ради Бреда актерскую профессию и начать рожать детей. Но... тут в дело вмешались ее заботливые родители, которых Бред Питт ни по каким параметрам не устраивал в качестве зятя. Напрасны были все усилия Гвинет. Пигмалион из нее не получился. Ликбез с умными книжками, модными вернисажами, уроками хороших манер и сеансами правильного формирования гардероба начисто провалился. Бред Питт как был недалеким, зажатым парнишкой из Оклахомы, так им и остался. Стоило ему уехать на пару месяцев на съемки и Гвинет прозрела: «Мы с Бредом не пара. Как я могла быть такой слепой!» И вот уже трепетный возлюбленный (прямо с кольцом и запоздалым сватовством!) получил отставку без объяснения причин. На память о любви остался лишь тираж журнала «Плейгерл» с фотографией в чем мать родила.

Но что-то Гвинет все-таки расшевелила в Бреде. С ее появлением в питтовских экранных творениях вдруг зазвучали таинственные, пугающие нотки. Разочарованный в жизни молодой полицейский из «Семи», тяготящийся своим бессмертием вампир Луи из «Интервью с вампиром» и, наконец, сама Смерть, вселившаяся в тело юноши-ангела («Знакомьтесь, Джо Блэк»). Персонажи-двойники, пережившие собственную смерть и смерть близких. Деревенские мальчики, слишком телесные, слишком наивные, слишком простые убийцы, кровопийцы, демоны.

На экране по-прежнему появлялся «мордашка» Бред смазливый мальчик, актер «вери секси», к которому мечтают залезть в штаны бесчисленные поклонницы. Но что-то в нем стало не так. Так же не так, как это было некогда с... Микки Рурком. Бред Питт по сути оказался прямым наследником сатанинских образов сумасшедшего ирландца: когда к середине 90-х Рурк окончательно вышел в тираж, место не могло долго оставаться вакантным.

Микки не важно было, занимается он на экране сексом или продает душу дьяволу. Он как одержимый служил разрушительному и одновременно чертовски соблазнительному хаосу. Таким же в конце концов оказался и Бред Питт. Разве что секса поубавилось. Но зато какой отменный коктейль агрессии, цинизма и надрыва!

Весь киношный Питт второй половины 90-х — в разрывах и метаниях. Драматичен до мозга костей. В «Семи» Спейси говорит Питту о том, что тот будет убивать: «У тебя это в глазах». Просто мистика какая-то! Спустя всего три года Финчер приведет актера к этой грани: бедолага Милс отправится взрывать Манхэттен. Парадоксально, но факт: в самом непримечательном потребителе проснется идеолог-анархист Тайлер Дарден («Бойцовский клуб»). Самый простоватый актер Голливуда сыграет в самом модном интеллектуальном кино последних лет. Отморозок, маргинал, хулиган, гангстер. И тут поджидает очередной парадокс: оказывается, такой герой тоже любить умеет и даже на что-то надеется, хотя не в его власти остановить мгновение. Его матери, жены, любовницы сгорают в пламени, их головы приносят в коробках для бандеролей. Женщины, так и не дождавшись его, выходят замуж. Беременные героини сомневаются, стоит ли от него рожать. В десятке картин Пии словно проходит по замкнутому кругу. И каждый раз убеждается в том, что нормальная жизнь не для его героев. Возможно, даже не для него. Несостоявшаяся человеческая жизнь, несостоявшаяся жизнь простого обывателя. Он жаждет ее душой и телом, но раз за разом лишь хватается за раскаленное железо.

Бред Питт когда-то в детстве просил Бога сделать так, чтобы его оставили в покое. С появлением в его жизни новой подруги Дженнифер Энистон, кажется, мечта осуществилась. Она не случайно заняла почетное место законной супруги. Дамочка превзошла предшественниц тем, что явно не страдала завышенными требованиями. Впервые в жизни Питт был волен делать то, что ему заблагорассудится: пить пиво, курить «Кэмел», слоняться по комнатам (благо их теперь значительно больше, чем в детстве) и... изредка сниматься в кино. Остается лишь надеяться, что в радикально ином. Правда, судя по недавней премьере — «Большому кушу», пока никаких особых новостей: герой по-прежнему бьет окружающим морды. Но ведь не случайно на экраны выходит «Мексиканец», и там у очередного гангстера Питта последнее задание.